
                                                                   ACUITÉ

Je fis ce rêve à la cabane par une nuit chaude. Éveillée par l’afflux de sensations qu’il provoqua, je 

voulus en éprouver la raison, et la sensualité encore. Je regagnai la position verticale et me frayai 

titubante un passage vers le dehors. Les chiens, qui dormaient sous la table, furent surpris de me 

voir franchir le seuil à cette heure creuse et me suivirent queue battante, plein de leur curiosité 

ordinaire. Je me trouvai attentive, pieds nus dans les chénopodes. 

Nous avions beau être en altitude, l’air était étonnamment doux, enveloppant. Quelque chose 

de « maternel » semblait se jouer là, intensément. Comme si ladite Nature avait renoncé dans la 

pénombre non à sa velléité de puissance, mais à toute forme d’hostilité à l’égard de ses créatures. 

Elle nous berçait entre ses tentacules tendres. Les chiens prirent leur liberté tandis que mon 

engourdissement se dissipa tout à fait. Et puis soudain, je basculai dans le ravissement. Pareille 

atmosphère me parut inestimable dans ce recoin du monde où l’âpreté est reine. 

Mes sens avaient une longueur d’avance. Je me souviens de mes oreilles se dressant, animales. De 

ma peau appréciant la fraîcheur, juste assez, comme si elle rampait en chenille le long de mon 

échine. Je me souviens de mon odorat acéré culbutant tour à tour l’ortie, le migou, le compost, le 

lait caillé, le bois brûlé, la toison humide. Et de ce ciel incroyablement scintillant. De ces astres 

magnétiques au large de l’univers, vague d’or et de noir réduisant en cendre toute morgue. Simples 

passagers à peine artisans de nos existences, voilà le peu que nous sommes et qu’assène cet 

infiniment grand. Dans sa chevauchée, mon regard débusqua la tâche laiteuse d’Andromède. Il était 

aisé de parcourir la ligne de crêtes piquante-édentée la désignant. Aisé de brosser mentalement le 

territoire en deçà, canevas de plis et replis, dénivelé d’arrêtes et de renflements, camaïeu végétal 

plongé dans l’obscurité. Les secrets d’un lieu ne se révèlent qu’à ceux qui l’arpentent, me suis-je 

dit. 

La montagne n’exsude pas ses confidences : il faut continuellement les lui extorquer par le 

mouvement et l’effort. « Continuellement », puisqu’elle est en mue perpétuelle. Je songeai au 

dédale de drailles qui obligent et façonnent nos corps, chacune convoquant une humeur, invitant 

une épreuve, un relâchement ou une tension équivoque. Et vers nos incertaines destinations, 

toujours une découverte à vivre : une cavité, une colonie, des ossements, n’importe quoi. Au 

quotidien, selon les variations du climat, nous – bêtes, chiens et bergère –, pressentions quoi 

chercher, où aller, où trouver, sous réserve d’acquitter le tribut. Combien de perles de sueur et de 

halètements avant d’étancher la soif dans le rio au-dessus de la combe ? Quelle dose de vigilance 

pour goûter l’herbe fine sur les flancs érodés des Trois Sœurs ? Éboulement ou chute seraient-ils 

épargnés à la troupe récidiviste, hissée sur les pentes du cirque ? Et quels autres habitants 

croiserions-nous en chemin, à la chaume ou dans l’ombre ? 



Les chiens revinrent vers moi et se couchèrent contre mes jambes. Tous les trois, nous observions le

silence habité. Le tintement de quelques sonnailles trahit le sommeil fragile des meneuses dans le 

parc en contrebas. Un rapace se manifesta pour effaroucher un rival aux abords du bosquet. Sur le 

promontoire tout proche, ce fut un rongeur qui gratta la terre longtemps, avec ardeur. Nous parvînt 

aussi le chant de la source presque tarie sur le mamelon d’en face. Je m’aperçus que ma respiration 

était devenue profonde. La renaissance du jour pouvait bien attendre. D’ailleurs, peut-être le réel 

s’était-il rêvé ? À moins que le rêve ait simplement mangé le présent ? De ces expériences diurne et 

nocturne emmêlées, il était dérisoire de décider laquelle était mise en abîme de l’autre. D’instant en 

instant, mon cœur pulsait désormais un sentiment océanique. Cette terre est vivante, et nous le 

sommes avec elle, en elle.


