ACUITE

Je fis ce réve a la cabane par une nuit chaude. Eveillée par I’afflux de sensations qu’il provoqua, je
voulus en éprouver la raison, et la sensualité encore. Je regagnai la position verticale et me frayai
titubante un passage vers le dehors. Les chiens, qui dormaient sous la table, furent surpris de me
voir franchir le seuil a cette heure creuse et me suivirent queue battante, plein de leur curiosité
ordinaire. Je me trouvai attentive, pieds nus dans les chénopodes.

Nous avions beau étre en altitude, I’air était étonnamment doux, enveloppant. Quelque chose

de « maternel » semblait se jouer la, intensément. Comme si ladite Nature avait renoncé dans la
pénombre non a sa velléité de puissance, mais a toute forme d’hostilité a 1’égard de ses créatures.
Elle nous bercait entre ses tentacules tendres. Les chiens prirent leur liberté tandis que mon
engourdissement se dissipa tout a fait. Et puis soudain, je basculai dans le ravissement. Pareille
atmospheére me parut inestimable dans ce recoin du monde ou 1’apreté est reine.

Mes sens avaient une longueur d’avance. Je me souviens de mes oreilles se dressant, animales. De
ma peau appréciant la fraicheur, juste assez, comme si elle rampait en chenille le long de mon
échine. Je me souviens de mon odorat acéré culbutant tour a tour I’ortie, le migou, le compost, le
lait caillé, le bois briilé, la toison humide. Et de ce ciel incroyablement scintillant. De ces astres
magnétiques au large de I’univers, vague d’or et de noir réduisant en cendre toute morgue. Simples
passagers a peine artisans de nos existences, voila le peu que nous sommes et qu’assene cet
infiniment grand. Dans sa chevauchée, mon regard débusqua la tache laiteuse d’ Andromede. Il était
aisé de parcourir la ligne de crétes piquante-édentée la désignant. Aisé de brosser mentalement le
territoire en deca, canevas de plis et replis, dénivelé d’arrétes et de renflements, camaieu végétal
plongé dans I’obscurité. Les secrets d’un lieu ne se révelent qu’a ceux qui I’arpentent, me suis-je
dit.

La montagne n’exsude pas ses confidences : il faut continuellement les lui extorquer par le
mouvement et 1’effort. « Continuellement », puisqu’elle est en mue perpétuelle. Je songeai au
dédale de drailles qui obligent et fagconnent nos corps, chacune convoquant une humeur, invitant
une épreuve, un relachement ou une tension équivoque. Et vers nos incertaines destinations,
toujours une découverte a vivre : une cavité, une colonie, des ossements, n’importe quoi. Au
quotidien, selon les variations du climat, nous — bétes, chiens et bergere —, pressentions quoi
chercher, ou aller, ou trouver, sous réserve d’acquitter le tribut. Combien de perles de sueur et de
halétements avant d’étancher la soif dans le rio au-dessus de la combe ? Quelle dose de vigilance
pour gofiter I’herbe fine sur les flancs érodés des Trois Sceurs ? Eboulement ou chute seraient-ils
épargnés a la troupe récidiviste, hissée sur les pentes du cirque ? Et quels autres habitants

croiserions-nous en chemin, a la chaume ou dans I’ombre ?



Les chiens revinrent vers moi et se coucheérent contre mes jambes. Tous les trois, nous observions le
silence habité. Le tintement de quelques sonnailles trahit le sommeil fragile des meneuses dans le
parc en contrebas. Un rapace se manifesta pour effaroucher un rival aux abords du bosquet. Sur le
promontoire tout proche, ce fut un rongeur qui gratta la terre longtemps, avec ardeur. Nous parvint
aussi le chant de la source presque tarie sur le mamelon d’en face. Je m’apercus que ma respiration
était devenue profonde. La renaissance du jour pouvait bien attendre. D’ailleurs, peut-étre le réel
s’était-il révé ? A moins que le réve ait simplement mangé le présent ? De ces expériences diurne et
nocturne emmeélées, il était dérisoire de décider laquelle était mise en abime de I’autre. D’instant en
instant, mon cceur pulsait désormais un sentiment océanique. Cette terre est vivante, et nous le

sommes avec elle, en elle.



